Retourner le carnet

Ce carnet a été démarré en 2015 avec Pablo Hernandez Sau, lorsqu’alors que nous étions au tout début de la deuxième année de notre doctorat et nous nous étions dit, dans un enthousiasme sans limite, que l’on allait lancer un projet de publication fantastique afin de faire connaître ce lieu si particulier qu’est l’Institut Universitaire Européen de Florence et d’essayer de mettre au jour et de comprendre ce qui en faisait la particularité.

Le Caffé Dolce Amaro à Florence

Nous nous étions retrouvés au Caffé Dolce Amaro dans Borgo La Croce et après avoir englouti de multiples capuccini et des muffins de tous les parfums, nous étions arrivés à jeter les bases de ce carnet. Un lieu qui rasssemblerait des expériences. Un lieu collaboratif où nous collecterions les expériences de chacun. Le texte de présentation du carnet annonçait cela:

 

Has the work of the historians changed? Has been affected by increased mobility particularly?
“History, On the Road” aims at being a laboratory where this question is answered by means of an open space for writing. Contributors have very different approaches, fields of research, interests, and more importantly, mother tongues, educational, linguistic and cultural backgrounds. The practical mobility of travelling places to harvest archival material, combined with intellectual mobility generated by our encounters either on EUI campus, where most of us conduct our research, or here on the blog, is interrogated to assess how mobilities affect – or not – our practices as historians.

On avait prévu quantités d’études sur la mobilité et le travail intellectuel. Force est de constater que cela n’a pas fonctionné aussi bien que notre enthousiasme du début ne nous le faisait souhaiter. Pablo Hernandez Sau a finalement écrit un texte (fantastique d’ailleurs, je vous en recommande la lecture). J’ai moi-même, et avec peine, publié deux billets (ici et là) avant ma période de rédaction qui m’a réveillé un peu en lançant une petite série sur les lieux de ma thèse. Mais le projet n’a pas décollé. Je voudrais revenir ici sur ce que j’entrevois comme les raisons de ce résultat en demi-teinte. Je précise que je parle ici en mon nom seul, sans consulter mon partner in notebook crime Pablo Hernandez Sau qui aurait certainement beaucoup d’autres points à ajouter.

♦  ♦  ♦ Résistances  à l’écriture ♦  ♦  ♦

L’une des premières raisons, je crois, a été de dépasser la difficulté d’écrire. Je l’ai souvent évoqué, notamment ici. C’est finalement une problématique récurrente, que beaucoup partagent, mais devant l’écran ou la feuille ou le carnet, on a quand même l’impression d’être très seul·e. Comme beaucoup d’autres carnetier·es, j’ai démarré ce projet en me disant que cela m’aiderait à dédramatiser l’écriture, à apprendre à écrire. Car enfin oui, on apprend à écrire. Au final, j’ai dramatisé l’écriture du carnet. Ce n’était jamais le moment, ce n’était jamais assez bien, assez intéressant. Et ainsi le carnet est devenu un lieu de cristallisation de ces difficultés. Même si, j’y reviens plus bas, le carnet a débloqué des choses, mais pas par le côté attendu.

Dans ce qui nous a conduit à monter ce projet, figurait également en bonne place la problématique du gain de visibilité. L’Institut Universitaire Européen est à bien des égards un ovni académique. On sait que c’est très beau, le cadre est enchanteur, les comptes Twitter (Instagram, en 2020) des visiteurs qui y passent nourrissent volontiers une image de paradis. Cafés délicieux, paysages magnifiques de collines toscanes montées de cyprès, lumière divine. Mais une image donc. Nous voulions montrer comment se faisait la recherche à l’IUE, montrer comment on y vivait et ce qui se trouvait derrière ou dans l’image. Je crois que nous avons aussi essayé de donner une forme tangible à une communauté parfois évanescente, et c’est là une des explications à l’état d’inachèvement du projet : comment mobiliser des chercheur·es qui sont par définition toujours en mouvement ? Pour donner quelques éléments de contexte : les PhD Researchers ont, jusqu’à leur troisième année, un financement pour partir en mission en avril-mai, et deux financement de conférences par an. Les missions et les conférences peuvent être longues, surtout pour les historien·nes qui doivent passer du temps en archives. On arrive à l’IUE avec son sujet et son terrain qui sont rarement italiens: il faut donc aller ou retourner en France, en Espagne, en Croatie, en Suède, en Turquie, en Algérie, en Bolivie pour collecter les archives. En fait, toute l’année, tout le monde voyage, sans cesse : on ne fait que se croiser. Les moments les plus stables géographiquement sont les étés des dernières années où l’on s’enferme collectivement dans les bâtiments climatisés pour rédiger la thèse. En somme, il est difficile de faire exister une communauté par un carnet si celle-ci n’existe pas en amont. Le jugement est peut être dur et demanderait certainement de plus amples études. Mais dans tous les cas, ici, le carnet est le révélateur de l’un des effets, si évident mais si pervers, de la mobilité : l’absence. Ce carnet est donc, à son échelle, une preuve de la nuisance que peuvent représenter les incitations aveugles à la mobilité.

En réalité, un carnet est un lieu à soi. Il était certainement ambitieux de chercher une forme d’appropriation collective. Il est était peut-être vain aussi d’essayer de faire écrire des personnes qui résistaient à l’écriture – moi la première. Pourtant, ce carnet aura une seconde vie.

♦  ♦  ♦ Carnet retourné ♦  ♦  ♦

Le carnet retourné de Claude Jourdan, vers 1834. Source : Centre de Conservation et d’Étude des Collections du Musée des Confluences, Lyon

J’ai donc décidé de retourner le carnet. Comme Claude Jourdan, le directeur du muséum d’histoire naturelle de Lyon de 1832 à 1869, qui retournait les siens pour en utiliser la fin du papier.

Je n’ai pas eu envie de créer un autre carnet. Dans un premier temps car je n’avais pas envie de multiplier les lieux et les données associées. On laisse déjà bien assez de vieux papiers qui jonchent les chemins numériques arpentés. Je n’ai pas eu envie de mettre fin au projet, et je n’ai d’ailleurs pas changé le titre, History on the road. Ce carnet que je reprends formellement en mon nom est le prolongement, tant dans la forme que dans le questionnemment, du carnet qui a existé ici depuis 2015. Encore le carnet retourné.

J’ai parlé au début de ce billet de résultats en demi-teinte, car en effet, même dans une forme d’absence, et pendant des périodes considérables de silence, ce carnet a ouvert nombre de possibles.

Dans un premier temps, j’en tire des compétences techniques : une familiarité avec l’interface, des débuts avec le langage html et en tout cas, une bonne compréhension du fonctionnement des publications web, depuis la construction du contenu aux enjeux de lisibilité et de visibilité. On peut regarder cela comme des aspects “techniques”, mais en réalité, ce rapport à la fabrique du texte, travail réalisé le plus souvent dans l’espace domestique, avec thé et plaids en hiver, eau et ventilateurs l’été, m’a amené à me saisir des différents types d’écritures possibles de l’histoire ou du travail de l’histoire. Je crois que cela aura été l’un des apparentissages les plus importants de ma formation doctorale : comprendre les différents types d’écritures, sortir de l’implicite par l’expérience.

Étrange « Jenny Haniver ». “Petit dragon” obtenu à partir d’un spécimen de raie. Source Muséum d’Histoire Naturelle de Toulouse

En creux, ce carnet a aussi été le lieu d’expériences pédagogiques. J’ai tenté d’embarquer mes étudiant·es d’Humanités Numériques dans des projets de billets dans mon cours portant sur l’écriture numérique de l’histoire. Le projet de l’année dernière s’est soldé par un échec. J’y reviendrai peut-être un jour, mais groupe trop petit, attentes trop grandes et peut-être imprécises, pas de réelle disponibilité car j’étais moi-même trop prise par la thèse. Cette année, j’ai relancé le projet, avec des attentes je crois plus claires surtout car j’ai moi-même clarifié le rapport à ce type d’écriture. Nous verrons ce que cela donne, le projet est en cours. Le carnet se situe pour moi précisément entre le laboratoire et le terrain : on peut y expérimenter toute sortes de choses, quitte à y produire des mélanges bizarres ; c’est un lieu d’excursion où j’apprécie d’amener ma classe pour lui donner à voir toutes ces étrangetés, pour qu’elle s’en saisissent et se l’approprie.¹

♦  ♦  ♦  La suite du carnet ♦  ♦  ♦

Je me suis demandée, avant de me lancer dans l’écriture de ce billet, si le carnet n’était pas une forme un peu has-been, une sorte d’outil d’émancipation mobilisé par une génération d’historiennes et d’historiens (et des chercheur·es en sciences humaines et sociales en général) qui aurait sévi principalement dans les années 2010. Il faudrait mener une vraie recherche sur la question, mais en cherchant à faire la liste des carnets dont je voulais ajouter le nom ici, j’ai réalisé que j’en connaissais surtout des “anciens” (pardon!). Les nouvelles recrues du doctorat font-elles encore des carnets ? Ou alors est-ce devenu un passage obligé là où cela permettait de contourner des formes classiques d’écriture il y a une dizaine d’année ? Mes étudiant·es de Master vont-ils écrire des carnets ? Parce qu’ils en ont envie ? Parce qu’ils ont appris à le faire en cours ?

C’est parce que je trouve ces questions passionnantes que je retourne le carnet. Avec plein de nouvelles envies. Envie de continuer l’exploration pédagogique de l’écriture numérique. Envie de parler encore et toujours de ces lieux que je traverse, visite, habite dans mes pratiques de recherche. Envie de parler de mes recherches justement, de ce qu’il y a dedans, alors que je n’ai jamais vraiment envisagé de le faire auparavant. Peut-être est-ce ce contexte un peu particulier du début de 2020 [note aux lecteur·ices du siècle prochain : ces trois premiers mois ont parfois pris des airs inquiétants d’apocalypse], mais je parlerai ici plus souvent de mes travaux sur l’histoire des savoirs naturalistes et sur l’histoire de la relation qu’entretiennent les sociétés humaines avec la nature.

Et je voudrais remercier encore mon ami Pablo Hernandez Sau, avec qui cela a été un honneur de lancer cette non-aventure qui continue.

1. J’écrirai un jour certainement sur les questions de terrain en histoire des savoirs naturalistes, mais en attendant je peux vous conseiller Kohler Robert E., Landscapes & labscapes: exploring the lab-field border in biology, Chicago, University of Chicago Press, 2002.
   Sur ce que font les carnetiers de leurs carnets, voyez Poupardin Elsa et Faury Mélodie, « Hypotheses : l’inscription d’une pratique de communication dans l’activité de recherche », Revue française des sciences de l’information et de la communication, 15, 31 décembre 2018, http://journals.openedition.org/rfsic/4877. [↩]