Res(t)ituer la distance

Au printemps dernier, j’ai eu le très grand plaisir de participer à un séminaire itinérant organisé par Charlotte Bigg (Centre Alexandre-Koyré, Paris), Andrée Bergeron (Centre Alexandre-Koyré, Paris), Isabelle Laboulais (Université de Strasbourg), et Lisa Regazzoni (Goethe-Universität, Frankfurt-am-Main), Sébastien Soubiran (Université de Strasbourg). De Paris à Strasbourg à Francfort, nous avons promené nos yeux sur de nombreuses collections.
Ce billet est un peu moins que ce qu’il reste de ce très beau moment de séminaire. Mais il synthétise, sans avoir jamais eu l’ambition d’être un travail purement savant, ces impressions, ces lueurs, et ces questionnements qui ont jalonné mon chemin.

Distance: “Intervalle entre deux points. Terme essentiel de la géographie. Une distance est également une relation entre deux points. Elle a une métrique.” Roger BRUNET, Les Mots de la Géographie, 1992

Le carnet, à déplier.

La distance repliée dans le carnet


Sur les pages du carnet, une dizaine de pages environ, se dessine le voyage aux musées de Paris et de Francfort sous la forme de notes, l’abréviations, d’exclamations, d’interrogations. Les impressions de la visite vécue se doublent du calque de l’inscription, aléatoire quant à leur saisie mais linéaire dans le temps de ces dernières. Il ajoute un flou, pose une première distance qui n’a fait que s’étendre au cours des quatre (puis cinq, puis six) mois qui séparent la compilation des impressions et la saisie des observations.
Il y a d’abord cet intervalle entre ces deux points dans le temps : de mai à l’automne. Un intervalle qui crée également une relation avec le moment de la visite. Le carnet de notes sert de navette entre les deux points. On sent bien l’épaisseur de la distance qui jette un brouillard sur la mémoire, lorsque l’on souhaite relater un voyage déjà lointain.

Le parallèle entre le carnet et le musée est tentant.
Le carnet plié, refermé, ne se laisse guère lire. Le musée est comme un carnet : il doit être déplié pour être lu. Il ne s’agit pas seulement de se promener autour de sa bâtisse ou d’enchaîner les salles pour en percevoir les épaisseurs.
En effet, les contours du musée ainsi ramassés, repliés ne sont guère lisibles. On en voit à peine les dispositifs variés (ses différents lieux, le visible et l’invisible) pour commencer. On en perçoit difficilement les enchevêtrements de temporalités, d’intentions, de choix qui se sont mélangées dans ce lieux à travers le temps. Les ramifications avec l’extérieur : la construction d’avant-postes et d’annexes [J’en parlerai dans ma thèse!], le tissu relationnel qui amène au musée – les objets, les experts, les visiteurs – ou en fait partir.
Ma marotte, d’historienne : la distanciation. Je me suis souvent dit : ces objets manquent de contextualisation, où est la place de l’histoire dans le discours qui est élaboré dans les salles de ce musée ? Comment l’organisation spatiale traduit-elle / produit-elle un discours de distanciation, celui qui permettra aux visiteur.e.s sentir la distance et de déconstruire les sens et valeurs attribués à l’objet présenté? La distance est-elle souhaitée, absolument, dans l’espace du musée ? Quid de l’accessibilité ?

A-temporalité, a-distance, à distance

Parmi les lectures servant de guide à notre itinérance, le rapport du Wissenschaftsrat1 soulignait l’importance de la mise en valeur des collections notamment pour la recherche, et de leur mise à disposition systématique pour cette dernière. Je me demande alors, encore, souvent, ce que l’on peut bien étudier avec ces millions d’objets. Comment sont-ils approchés et lus? Quelle est la place du lieu que ces objets contribuent à construire : n’est-il qu’une enveloppe transparente et neutre ? L’exposition a-t-elle une quelconque importance pour les chercheur.e.s ?
Conçus comme des têtes de pont publiques et visibles des activités savantes, l’essence d’une collection scientifique est de servir à l’enseignement et la recherche. En association, en remplacement, ou dans l’ombre d’une faculté des sciences, les musées d’histoire naturelle français du XIXe siècle sont en effet une exemplification de la dimension éminemment heuristique et propédeutique des collections scientifiques.
Au-delà de l’armature en apparence commune, les musées sont marqués par une spécialisation spatiale très visible : leurs terrains d’étude s’inscrivent dans une géographie qui saisit le local, même dans le lointain. L’a-temporalité et l’encyclopédisme sont certainement le fruit d’une construction et ne sont qu’une impression. Celle de la masse qui écrase et plie les replis, les aspérités, les détails, les couches, les armatures des temps du lieu visité, ici le Musée du Quai Branly et le Musée Senckenberg.

Entrée principale – Senckenberg Naturmuseum, Francfort.
Source: http://www.senckenberg.de
Entrée principale: Musée du Quai Branly, Paris.
Source: © Ateliers Jean Nouvel

La distance nulle : l’estran

Quel que soit le niveau de leurs différences, les dispositifs architecturaux des Musée Senckenberg à Francfort et Musée du Quai Branly à Paris sont conçus pour créer un espace dans lequel l’on peut (r)entrer. Le seuil du musée y est plus ou moins grand, mais il forme une bordure, l’estran même, entre deux espaces qui sont délimités. Passer les portes du musée crée un effet de distanciation avec la réalité objective d’où le visiteur s’extrait – celui de la ville alentours. L’environnement immédiat n’est pas le même : un espace dédié à la circulation automobile, aux touristes, au bruit à Paris ; un espace quelque peu en retrait du reste de la ville, une circulation qui paraît moins dense, davantage de perspective offerte par cette grande place en face du Musée Senckenberg à Francfort.

Le fronton du Musée Senckenberg est lui-même une mise en capsule de l’histoire qu’il écrit : l’histoire de la science, jusqu’à Chronos, qui figure en son centre. Une capsule contenant l’ensemble des temporalités ou mieux, une capsule dans laquelle le temps est suspendu. Une hétérotopie ?2 Entrer dans le musée, passer par le pronaos de Seckenberg ou par la vitre de l’armoire en verre qui protège Branly marque le début d’une circulation dans ce qui se présente comme une image fixe. Le temps arrêté. La distance nulle. Square One.

La distance infinie : labyrinthe et entraves

Senckenberg Naturmuseum, Francfort — Plan du rez-de-chaussée 
http://www.senckenberg.de/root/index.php?page_id=14756
Senckenberg Naturmuseum, Francfort — Plan du premier étage.
http://www.senckenberg.de/root/index.php?page_id=14894
Senckenberg Naturmuseum, Francfort — Plan du second étage
 http://www.senckenberg.de/root/index.php?page_id=14757

Paradoxal jeu de distanciation : on entre dans une sorte de labyrinthe aux circulations plus ou moins fléchées, plus ou moins aléatoires, plus ou moins prévues : un jeu de circulation où la distance des parcours sont insaisissables. Le plan empilé du Senckenberg, indique les espaces thématiques, les voies d’accès (escaliers, portes, etc.), le mobilier, des services. Ce qui est frappant, c’est l’homogénéité du plan, une couleur par étage. Mais surtout, c’est la clôture autour des collections, et c’est l’enceinte autour du visiteur se promenant entre les galeries. Le temps y est suspendu, dans cet espace clos qui contient le labyrinthe d’une distance infinie.

Au Quai Branly, le visiteur gravit la pente pour arriver dans l’espace d’exposition permanente du musée. Les haies sont des parois recouvertes de cuir, discontinues, les coins sont arrondis. La lumière est parcimonieusement distribuée et ne va éclairer que des lieux choisis : face d’objets, plan de circulation. C’est un autre monde. On est loin.

La circulation du visiteur non-spécialiste, celui qui n’a qu’une autorisation consentie et restreinte dans le lieu, est sans cesse entravée. Tourniquets ou personnel d’accueil pour le contrôle du billet, vestiaires pour se débarrasser des encombrants, plan de circulation, sas, escaliers, montée, descente, objets au mur, au centre de l’espace, en haut, à droite, etc. Le regard et les mouvements sont constamment guidés3.Qu’elle soit amenée en douceur (la bande adhésive directement au sol devant signer l’arrêt des pieds et donc retenir une observation trop rapprochée) ou de façon plus frontale (la boîte de verre ou la barrière), la distance est volontaire : elle doit permettre la protection des collections et ces dispositifs sont révélateurs de ce difficile équilibre à trouver entre abriter, mettre hors du monde et donner à voir les collections du musée.

Les haies de cuir au Musée du Quai Branly

Collection personnelle CC-BY-SA
Distance par l’adhésif, au Musée du Quai Branly
Collection personnelle CC-BY-SA
Statue anthropozoomorphes provenant de l’actuel Bénin, à l’entrée de l’exposition permanente.
Collection personnelle CC-BY-SA

La distance effacée


La mise à distance par le soclage de ces statues de bois est paradoxale. Placées en hauteur, les statues font se lever le regard et font voir en contre-plongée. Sous l’éclairage en clair-obscur, elles surgissent. En surgissant, elles sont proches. On est gêné, je crois, par cette mise en scène esthétisante d’objets dont on ne sait rien. Les étiquettes sont silencieuses sur l’origine, les modalités de collecte des statues.4 Sont-elles des œuvres ou des instruments ? Les deux ? Sont-elles œuvres d’art pour les visiteurs de Paris seulement ? Représentent-elles un art et des techniques d’un contexte particulier ? Le silence des étiquettes et l’effacement de la distance pose ici la question de la responsabilité muséale : quel discours induit-on sur le lieu d’origine de ces statues ? Une sorte de rêve du passé (colonial ?), un point un peu flou sur une carte avec beaucoup de blancs, elle-même perdue dans l’opacité du temps. Pour l’esthétique.


On s’arrête volontiers et on s’interroge sur la mise en scène de l’art africain du Quai Branly. Mais dans le cas du Musée Senckenberg, on va voir des collections scientifiques. S’émeut-on du soclage des ossements de dinosaures ? L’histoire des sciences n’a-t-elle pas d’épaisseur ?

Ce qui est étonnant, particulièrement à Senckenberg – Branly étant trop jeune pour avoir subi des modification visibles dans l’architecture de ses galeries – c’est la tension entre le singulier du lieu, et la pluralité de ses espaces, pas seulement dans leur fonction, mais également les différentes couches d’histoires de la muséologie qui y sont représentées. Il y a une stratigraphie de l’espace muséal.

L’enveloppe architecturale, celle du bâtiment, donne le ton : elle est celle d’un temple classique, comme ont été pensés la plupart des musées de la fin du XIXe siècle, qui étaient construits pour la plupart dans un élan de création de lieux spécialement conçus pour abriter une collection de musée et ses espaces annexes. A l’intérieur, différents moments apparaissent et on apprécie de pouvoir ainsi remonter le temps du musée, déplier son histoire et en observer ses moments. Rien de chronologique toutefois. Après avoir traversé l’entrée monumentale, on entre dans la salle des dinosaures s’étend en bas de l’escalier, sous la grande verrière. Elle a finalement peu changé, au moins depuis les années 1930 : les squelettes fossilisés ou moulés sont montés sur socle. Le soclage permet la mise en valeur, le placement au centre du regard, mais surtout, il entretient la mise à distance entre le visiteur mortel, et l’absolu de la nature.

Voir les géants. De près, de loin.
La salle des dinosaures, Senckenberg Naturmuseum, Francfort.
Wikimedia Commons — CC-BY-SA
La même salle des dinosaures par Leo Wehrli, vers 1930.
ETH-Zutich BildArchiv — CC BY-SA 4.0
http://doi.org/10.3932/ethz-a-000044114
La salle des grands mammifères. Senckenberg Naturmuseum, Francfort.
Patrick Nouhailler sur flickr.com –CC BY-SA 2

Le gigantisme et la perception par la vue caractérisent ces grandes salles du rez-de-chaussée. En effet, à la salle des ‘géants du passé’ succède la salle des ‘géants du présent’ : éléphants, baleines. Cette salle, élaborée dans les années 1960 dans le cadre d’une extension, a été construire pour contenir des géants. Un espace ample, ou l’accent est mis sur le visuel et la création d’un sentiment d’espace : très peu de cartels et d’inscriptions quelconques. Il faut voir, s’approcher et physiquement se mesurer à la bête pour prendre tout le sens de sa grandeur. Ou bien s’éloigner, à reculons, pour saisir d’autre détails. Cette époque de la Schule Des Seens de Wilhelm Schäfer jouxte des espaces plus étroits, dans les contreforts du musée. Ces alcôves à l’architecture un peu démodée de vitres, de néons, de bétons et de formes qui rappellent le brutalisme sont, nous confie notre guide, vouées à être remplacées par un projet plus neuf, par un projet qui effacera cette strate muséographique en ajoutant un étage.

Collections d’oiseaux, Senckenberg Naturmuseum, Francfort.
Zlatko Unger on flickr.com — CC BY-NC-ND 2.0

La distance de l’émotion

Les escaliers, justement, nous mènent à l’étage et nous permettent un voyage dans le temps de l’encyclopédisme des collections zoologiques : les vitrines remplies de mammifères. Celles dont l’effet d’accumulation et d’exhaustivité (toute relative) étaient à la fois manifestation matérielle et l’instrument de fabrication de l’expertise et de l’autorité savante muséale au 19e siècle. Près de l’escalier, mais sur une sorte de balcon, derrière la balustrade, une vitrine montrant un spécimen de Grand Pingouin. Prenant soudain le dessus : l’hésitation est palpable dans cette partie de l’exposition. La fierté d’exposer d’un des seuls spécimens de cette espèce éteinte depuis le milieu du XIXe siècle. Et la sombre histoire de son extinction relatée par le guide, ce qui explique peut-être cette localisation dans un coin du recoin. La population de Grands Pingouins était menacée. Des marchands et des collectionneurs (qui travaillaient aussi pour les musées) ont anéanti la dernière colonie en Islande pour s’assurer … de préserver un spécimen. Ironie de l’accumulation et de la mise à l’abri. L’émotion qui rapproche, mais qui fait aussi prendre ses distances. Salutaire distance.

Quitter la distance

Puis enfin, la césure de la sortie. Comme on a été aspiré vers l’intérieur du musée, au plus près des collections, on en repasse la porte et on cherche la lumière, la perspective, le repos des yeux et la liberté de mouvement. On se satisfait de retrouver le présent des voitures, du bruit, des discussions à voix hautes qui commentent, des plans pour le dîner. La banalité du présent qui continue de se dérouler au dehors du musée, à Paris, à Francfort, et ailleurs partout.

Le carnet déplié. All rights reserved by Joss-Linn Gagné

  1. Wissenschaftsrat / German Council of Science and Humanities, Recommendations on Scientific Collections as Research Infrastructures, Berlin, s.n., 2011.  ↩

  2. M. Foucault, ‘Of Other Spaces, Heterotopias’, Architecture, Mouvement, Continuité, vol. 5, pp. 46–49, 1984.  ↩

  3. Bennett Tony, The birth of the museum: history, theory, politics, London, Royaume–Uni de Grande–Bretagne et d’Irlande du Nord, Etats–Unis d’Amérique, s.n., 1995, 278 p.  ↩

  4. Au hasard de la préparation de ce billet, je trouve quelques éléments de réponse: Gaëlle Beaujean–Baltzer, « Du trophée à l’œuvre : parcours de cinq artefacts du royaume d’Abomey », Gradhiva [En ligne], 6 | 2007, mis en ligne le 15 novembre 2010, consulté le 29 novembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/gradhiva/987 ; DOI : 10.4000/gradhiva.987  ↩

#6 – en peau

Çà, c’est la première fois que j’ai tenu dans mes mains, un specimen.

J’étais curieuse de comprendre ce qu’était cette préparation d’oiseaux ‘en pot’. Pourquoi mettre des oiseaux en pot? Sont-ils immergés dans une solution qui conserve leur plumage? Est-ce que c’est une préparation justement faite pour conserver “l’intérieur” de l’animal, je sais pas, les os?

J’arrivais donc au Centre de Conservation et d’Etude des Collections du Musée des Confluences, rue Bancel à Lyon (où se trouvent rassemblées les collections d’histoire naturelle, mais aussi une partie des archives sur ces collections). Un grand bâtiment quelconque, de l’extérieur, un peu planqué derrière une placette elle aussi quelconque. Point d’écrin : toutes ces richesses sont dans une banale boite.

Une fois passées les trois portes, après avoir monté les deux étages, signé le registre, pris l’ascenseur et être repassée par trois portes fermées à clef et ouvertes par mon interlocuteur sur place, j’arrivais dans la pièce renfermant la collection des oiseaux. Il n’y faisait pas si frais (je m’attendais à une sorte de frigo). Elle était plutôt spacieuse. Toute blanche. On y trouvait une tablette d’écolier avec des épingles, des élastiques, des étiquettes, un stylo noir très fin.

Nous étions à la recherche d’oiseaux qui avaient été achetés, peut-être préparés, en tout cas intégrés à la collection entre 1835 et 1860. En effet, les oiseaux ne sont pas rangés : ils sont classés par espèce. C’est la classification du vivant qui organise les étagères, non pas les couches successives d’acquisition. Soupir d’historienne.

Et c’est donc ainsi que j’ai découvert que les oiseaux “en pot”, étaient en réalité des oiseaux “en peau”. Oui.  On s’invente des histoires, aussi.
Mon guide me pointe un meuble ancien. Une sorte de grande commode de deux mètres de haut, et de 50 cm de large, avec plein de tiroirs pas très hauts, 20 cm. Il y en avait toute une série le long du mur. Au milieu des ‘vraies’ grandes étagères, il y avait ces rescapés du mobilier ancien. Il y a des strates temporelles, finalement.
Il s’affaire. Il ouvre plein de tiroirs, les uns après les autres. Il cherche cet oiseau dont il se souvient qu’il portait une étiquette de l’époque Jourdan. Et des oiseaux, il y en a des centaines par tiroirs. Il y en a même plusieurs couches, séparées par des feuilles de soie.
Car oui, l’oiseau en peau, c’est l’oiseau préparé, vidé, dont il ne reste que la peau. Il n’est pas monté. Et il finit dans une masse d’autres oiseaux en peau de la même espèce ou du même genre, entassés dans des dizaines de tiroirs.

Il y a eu un moment de grande perplexité quand il m’a dit “tiens, prends-le”.
Est-ce que je le prends? Comment? Du bout des doigts? A pleine main? A deux mains? Est-ce que c’est fragile? Et qu’est-ce que c’est au juste? Un objet de musée? Un animal mort depuis 150 ans? Un rat de laboratoire? Un oeuvre d’art? Un succès incontesté des techniques de préparation?
Mais surtout:  est-ce que j’ai envie de toucher ce truc? Est-ce que j’ai envie de rentrer ma main dans ce fouillis de plumes pas très fraîches?

Et donc je l’ai pris en main. Et j’ai pris ma perplexité sous le bras aussi. Petit instant de l’émerveillement. C’est si léger. Si fragile et en même temps pas du tout. C’est gris, un peu beige. C’est doux. Ca sent un truc, mais je ne sais pas quoi – peut-être n’ai-je pas envie de le savoir. Et puis ca vient de loin, l’étiquette en vélin le confirme : époque Jourdan, certainement. Peut-être qu’on a touché le même objet. Moment d’épiphanie.

#5 – “on vit avec les bagages qu’on a”

“On vit avec les bagages qu’on a”

Cette phrase se trouve au dos de cette double page photographiée.

Cette double page est un lieu de ma thèse où je reviens souvent. Je l’ai photographiée, et même si le carnet est rangé sur une étagère et certainement à des centaines de kilomètres de moi lorsque j’ai besoin d’y retourner, je peux toujours la relire.
Un Moleskine souple en A5. Là je m’étais trompée de paquet, car je préfère les carnets non-lignés. Je crois que j’ai écrit avec ces stylos distribués par la bibliothèque de l’EUI – ils glissent vraiment bien sur ce papier. En général, je préfère les Pilot V5 ou Stabilo point 88. Normalement en noir.
Je ne remplis pas beaucoup l’espace de la page. L’idée se retrouve ainsi là, au milieu : patente. Enfin j’essaie. Comme la plupart des lieux de la thèse, c’est un espace de tatônnement.

Cette double page est un lieu où je retourne souvent. J’y ré-entends les mots, le ton des voix, mes questions, mes questionnements surtout. C’est trop dur. J’y arriverai jamais. Les réponses qui arrivaient comme des fléchettes. On vous fait confiance. Pas d’états d’âmes. Hop. Ma main qui essayait de tout bien consigner, en me disant que les mots de cette discussion, il faudra vraiment que je les relise, car vraiment c’est très juste.

Une skype rencontre avec #DT. Il y a pas mal de temps déjà (octobre 2016). Je voulais absolument me sortir d’une espèce de marasme mental qui m’empêchait d’écrire. Main bloquée. Doigts bloqués. Cerveau bloqué. Cet autre lieu qu’est le pédiluve de l’écriture. Une micro-pièce à quatre murs, deux portes, les pieds dans l’eau. Et on attend, on attend. On attend. Avant d’oser se jeter dans le grand bain. (Et encore, je suis du genre frileuse, donc même une fois dans le bain, je fais durer l’immersion). J’en parlerai certainement bientôt.

“On vit avec les bagages qu’on a”. J’emmène ce lieu, ce moment, avec moi dans mes bagages. Presque plutôt un lieu de transit, une passerelle en kit démontable / remontable à tout moment. Si besoin.

#4 – Il bar

Il bar. In Villa Salviati.

La mattina ci si arriva fissando il vuoto.
Voce umana (‘Ciao, che ti faccio?’)
Chiedere un caffè. Fare due chiacchiere.
Le braccia appogiate sul banco di vetro. La palma delle mani ben stese sulla superficie freschina.
Versare il contenuto in gola. Tutto d’un fiato. Sentire il calore della caffeina. Svegliarsi.
Mettersi in mossa. Accendere il mulino cerebrale. Evvai.

 

#3 – balcon

Le balcon.

C’est juillet. Il fait encore 30°C dans l’appartement de Santa Croce, à Florence. Alors, je m’échappe sur le balcon. Pour me concentrer et finir ce papier overdue depuis un peu trop longtemps. Dans la playlist, il y a Seven Days of Falling d’EST.

Un petit salon de jardin made in Ikea pas vraiment confortable. Une loupiotte pour se rappeler que c’est pas encore tout à fait la nuit. Un gros pot de fleur qui gêne le positionnement de l’ordinateur. Pas une vue imprenable sur Santa Croce. On l’observe discrètement, alle spalle.

Le  papier porte sur les collections municipales, les contributions anonymes, les donateurs célébrés et mémorialisés, la construction de la centralité du musée. Et comme conclusion, l’effet de cristallisation fabriqué par le geste de collection du directeur du musée. Uffa!

Il est assez tard. C’est la fin d’un processus, ici, sur le balcon. Des jours de lectures, de procrastination et de moulinage cérébral pour arriver à formuler cette petite chose qui durera quinze minutes. Ailleurs, cette fois-là.

#2 – Banc

Le banc. Ce banc.

Plaçons le décor. C’est un banc de pierre adossé au mur extérieur de la Villa Salviati (où se trouve le Département d’Histoire et Civilisation depuis l’été 2016). Un coin à l’ombre jusqu’au début de l’après-midi. Il y fait frais l’été (et c’est pas rien). C’est aussi la designated smoking area : un haut lieu de ralliement.

On y trouve des gens assis. Des gens debout autour. Des gens qui parlent, qui font des gestes, qui baillent, qui boivent du café – un caffè normale, un macchiato, un caffè in vetro, un capuccino di soia, un marocchino. La culture italienne a quand même un peu infiltré ce monde d’expats transplantés.

Sur la pierre un peu fraiche du matin, j’y ai souvent retrouvé mon ami Pablo, mon directeur de conscience académique (y super amigo tambien!). On y a parlé translocality, Bouligny, global, spatiality, microstoria, complexity, Jourdan, the provincial, Nantes, Alicante, archives, research missions, writing-in-English-oh-why-did-we-do-this-to-ourselves. On s’est fait des relectures. On s’est dit que franchement, cette conférence était pas top, et que nous on ferait vachement mieux. On a partagé notre enthousiasme sur cette idée. On s’est dit qu’on allait dans le mur. On s’est dit qu’on était des boloss. On s’est dit qu’on adorait notre travail et qu’on était infiniment privilégiés. Là, sur le banc, dans une villa, sur les collines de Toscane.

Bientôt, on quittera l’Institut, et la Villa Salviati et le banc. On y reviendra en visiteur.e.s. Les newcomers ne feront même attention à notre assurance quand on marchera dans le labyrinthe des couloirs de la Salviati. Et ce banc ne portera aucune marque de notre passage. Mais quand je relirai ma thèse, je saurai où se trouve le banc de pierre de la Villa Salviati à chaque retour de paragraphe.
Les lieux de la thèse, il faut parfois les quitter.

#1 – sandwich

Not that a sandwich is a place. But the table and stool I sat on were the material support for my lunch that day. My precise position in the front hall of the Archives Départementales du Rhône.

The key opened the locker where I was asked to store all items that are not allowed in. Stripping off is part of the ritual.  You are never allowed to bring any food or even water in the archive reading room.

I got in early that morning, travelling early from Paris. It was a sunny day. After a long half day already, I had a sandwich, on my own, like I always do when I visit archives. It’s totally OK to have lunch on my own. In those moments, my brain just shuts down. I am fully concentrated on ingesting the food. Not even thinking about archives at all. My eyes are just staring at the sandwich, just like in the picture.

sandwich

Maybe the sandwich is a place after all.

 

A Summer Series? Spaces of my Dissertation

A series. Of pictures. Of dots and lines on the map. A few lines to explain or share.  Some colours. Sometimes just plain text.

A series to reveal the where of the dissertation. Because a dissertation is not just research. It is institutions, universities, libraries – very normative frames. But it is also a desk – often so many desks, cafés, benches, the curb of the pavement. A plane perhaps, or a waiting room. And research is mobile and translates timewise: it happens in the head, on the train to wherever, cycling to wherever.

French, English, maybe Italian. Sometimes with a translation. Sometimes you use G* Translate (or you don’t).

Say, on a daily basis. Like a Summer series? That little spin to get you into writing?

Challenge taken.

Benvenuti nei #LuoghiDellaTesi
This is #SpacesOfMyDissertation
Bienvenue dans #LesLieuxDeLaThese

Ecrire sa thèse en anglais ou la théorie du /layer cake/

© errenskitchen.com Tant qu’à faire, la recette: https://www.bbc.co.uk/food/recipes/victoriasponge_13555

Récemment, une discussion sur Twitter a abordé la question de la nécessité ou non de choisir l’anglais pour rédiger une thèse.⁠1 Cela faisait longtemps que j’avais dans mon Scrivener un projet de billet intitulé ‘Ecrire sa thèse en anglais’, et la tweet-discussion m’a enfin donné l’occasion de formaliser les idées dont j’avais besoin pour le finir. Il m’a semblé utile de partager certains aspects de mon expérience, et notamment mon expérience linguistique, afin d’ouvrir les perspectives du débat. La question n’est en effet pas seulement celle de la diffusion ou non d’une publication, et par conséquent, de peser plus ou moins dans la compétition académique. Elle dépasse également la question de la maîtrise de la langue, de se sentir autant à l’aise dans une langue étrangère que dans sa langue maternelle, ou encore de pouvoir tout dire de façon équivalente quelle que soit la langue (évidemment que non). Si réfléchir à ces différents points est essentiel, je crois que se poser la question de la langue dans laquelle on écrit une thèse est importante pour soi. En ce qui me concerne, choisir une langue étrangère pour rédiger ma thèse m’a permis de sortir de ma zone de confort et d’apporter une distanciation nécessaire par rapport à mon objet d’étude.

Il y a cet épisode que j’ai souvent conté comme un résumé de mon année Erasmus à Florence : c’est celui de mon arrivée à l’Archivio di Stato de Florence, un matin d’octobre 2004. Je ne savais presque rien de l’italien, et j’avais encore plus de mal avec l’accent toscan. Et pourtant, j’ai passé environ deux heures à suivre un archiviste pour une visite des collections des dites archives, ce qui devait m’orienter pour ma propre recherche. Il n’en a rien été. En fin de compte, j’ai passé ces deux heures à hocher de la tête silencieusement, sans jamais avoir le courage de dire que je ne comprenais absolument rien du tout, avec l’impression de passer pour une idiote tout du long. Se confronter à l’étrangeté de la langue, c’est une prise de risque, le risque de pas savoir dire ce que l’on veut, le risque de ne pas être entendu•e. Mais j’aime assez les défis.

Je suis arrivée à l’Institut Universitaire Européen en 2014. Là-bas, les séminaires, les échanges avec l’administration, les écrits obligatoires (en première année) sont menés en anglais. La plupart des échanges dans les salles de séminaires, devant les portes,  dans les espaces de travail, à la mensa s’y font dans un anglais plus ou moins heureux. On y entend aussi l’italien, beaucoup l’espagnol, beaucoup le français, l’allemand, le polonais, le néerlandais. Parfois un peu de portugais, de hongrois, de russe ou d’ukrainien. Pour moi, c’était un prolongement agréable et familier de ce que j’avais connu dans le lycée international où j’avais enseigné les cinq années précédentes : se laisse traverser par une diversité sonore en marchant dans les couloirs, et travailler en anglais, c’est-à-dire gérer les réunions, les formations professionnelles, les bulletins, les parents dans une langue étrangère. Rien de tout cela n’a jamais été une évidence, mais j’ai ressenti un véritable enrichissement dans le déplacement par rapport à des pratiques du quotidien. Être enseignant, c’est souvent retourner dans un environnement que l’on connait bien : on y a vécu en tant qu’élève, on en a bien intégré (ou rejeté) les codes, c’est un lieu presque intime. On s’interroge sur la façon de faire un cours et d’enseigner en général. On ne se pose pas forcément la question (parfois aussi par usure) de la manière d’entrer dans une salle, où chercher les clefs, comment arranger les tables et les chaises, quelle attitude corporelle adopter quand on se déplace dans les bâtiments, comment s’adresser  aux élèves, aux parents, comment on écrit une remarque dans le bulletin, comment s’organise l’emploi du temps, comment fonctionne un conseil de classe. Même si en réalité, beaucoup d’enseignants sont très réflexifs et questionnent leurs pratiques en profondeur, force est de constater que dans l’ordinaire de l’enseignement, il y a beaucoup de reproduction de ce que l’on connait, de ce que l’on a connu. Dans mon cas, cela allait jusqu’à enseigner là où j’avais été élève. J’avais besoin de ce pas de côté. L’anglais n’était pas uniquement un instrument pour m’exprimer: communiquer en anglais avec d’autres me permettait de m’ouvrir à d’autres perceptions de l’enseignement, de l’administration, de l’autorité. Bref, c’est un poncif : c’est une pratique de l’interculturalité, à l’échelle de l’individu.

Arrivée donc à l’Institut Universitaire Européen, j’ai rapidement fait le choix d’écrire ma thèse en anglais. La première raison, évidemment, était le défi. Soit. Se sont ajoutées de ‘vraies’ autres raisons, comme la volonté de produire un véritable travail universitaire en anglais, pour aller plus loin que la certification de mon niveau par des examens linguistiques. La règlementation de l’IUE me fournissait un parfait prétexte, puisque l’usage de l’anglais est fortement encouragé. Et puis bon, c’est un argument qui a très certainement pesé dans la balance: écrire en anglais me permettait d’étendre très nettement le marché du travail auquel je pouvais prétendre. En période de pénurie de postes, il ne me semblait pas incohérent d’élargir l’éventail de possibilités. Sur ce dernier point, je ne me fais pas d’illusions: ce n’est pas simplement la langue d’écriture de la thèse qui sera déterminante. Les logiques nationales et les cultures universitaires propres à chaque pays, l’intégration en outre dans un réseau de chercheur•e•s font évidemment la différence. J’écrirai peut-être plus tard sur mon expérience à venir de la promotion de ma thèse en anglais. Car en effet, il me faudra aussi expliquer, notamment en France, pourquoi je travaille sur l’histoire de France … en anglais.

La raison est simple: le pas de côté. Mon sujet de recherche porte sur les musées d’histoire naturelle de trois villes françaises de province entre 1800 et 1870. Le sujet s’inscrit dans le champ de l’histoire des sciences. Je décortique les pratiques de savants lyonnais, nantais et toulousains, et plus particulièrement je questionne l’évidence du musée d’histoire naturelle. Finalement, pourquoi les municipalités s’embêtent-elles avec la gestion de collections d’objets naturels, qui est souvent davantage une charge qu’un véritable instrument de prestige ? Ce qui est encore plus intéressant, c’est d’examiner l’articulation entre travail savant et décisions administratives des autorités locales, et notamment des municipalités dont les musées dépendent. Le résultat de mes presque-quatre années de recherche est qu’il n’y a pas ‘une’ histoire naturelle, mais plusieurs, qui varient selon les individus et les lieux qui la produisent. Les musées sont des centres de calculs d’une délimitation locale du champ disciplinaire de l’histoire naturelle.

L’objectif de ce questionnement était évidemment de remettre en cause des modèles : par exemple le modèle hiérarchisé Paris/province.  Pour cela, l’usage de l’anglais comme langue de rédaction m’a été nécessaire pour renforcer ma prise de distance de schémas culturels avec lesquels je me suis construite. Je dois m’interroger sur la traduction de mots de tous les jours : ‘préfet’, ‘maire’, ‘commune’, ‘conseil municipal’, ‘musée’, ‘Vallée du Rhône’, ‘département de l’Eure’: eh oui, comment tourner dans un texte en anglais ‘M. Bidule, préfet du département de l’Eure’ sans obtenir un immonde ‘Mr. Bidule, prefect of the département of the Eure’? Je grossis un peu le trait, mais la question s’est vraiment posée il y a deux jours. S’interroger sur la traduction revient évidemment à questionner le contenu des mots employés. Cela tombe sous le sens, le travail de l’historien est d’historiciser des termes. ‘Maire’ en 1830, n’est pas le même ‘maire’ en 2018. Mais il est si facile de se contenter de la continuité terminologique. Tous ces termes, insérés dans un texte ‘de la même langue’ peuvent très vite devenir des impensés. De la même façon que des concepts de jacobinisme, de départementalisation, de province requièrent d’être pensés et expliqués dans le texte. En somme, c’est l’effort de prise en compte de l’intelligibilité par un lecteur – ici de langue étrangère – qui oblige à prendre conscience des filtres et de la nécessité de la traduction et de la transmission de l’idée, au delà du mot. Par exemple, pendant la rédaction en anglais, il apparait plus évident qu’une citation en français sans explication n’est pas lisible: ajouter cinq lignes d’extrait de texte en français sans en reprendre les éléments clefs n’a pas de sens. L’écriture dans une langue étrangère devient ainsi un cadre contraignant pour conscientiser l’impensé.

Parfois, l’usage de l’anglais est simplement plus pratique. Ou du moins, donne l’impression d’être plus pratique. L’historiographie actuelle est très marquée par nombre de concepts formulés en anglais, et cette tendance est peut-être encore plus marquée en histoire des sciences: global pour commencer, agency, go-between, les différents turns, etc. Il est parfois commode de pouvoir employer ces mots sans avoir à écrire de périphrase complexe pour en dérouler le sens, et donc de plutôt s’appuyer sur une compréhension commune d’un terme. Mais … est-ce vraiment le cas ? N’est-ce pas une façon d’éluder le contenu du concept pour utiliser une coquille vide? Pourquoi faire un effort d’explication et de traduction pour lieux de savoirs ou savant en raison du passage à l’anglais ? Pourquoi éviter l’inverse? En réalité, ce n’est pas un problème de choix de langue vivante. C’est un problème fondamental des chercheur•e•s : s’interroger sur les catégories qu’elle•il utilise, interroger l’habituel.⁠2 Et de fait, je trouve qu’évoluer entre deux rives linguistiques, l’anglais et le français, en incluant parfois même d’autres influences, permet plutôt d’en percevoir et recevoir la richesse, de prendre des éléments de çà-et-là (le cherry-picking, ce mot magique), de se les approprier et d’en faire une formidable boite à outils, d’en faire ma langue.

L’anglais est ma langue de rédaction de thèse. C’est la langue que j’utilise en général pour m’exprimer sur mes recherches. Pourtant, je n’écris pas ce billet en anglais, car je ne sais pas parler cet anglais-là. Ce carnet de recherche est un espace de réflexion et de réflexivité que je souhaite moins aride que la démonstration scientifique: un espace de respiration académique. Ecrire dans ma langue maternelle permet cette aération du style que je ne trouve pas dans une langue étrangère. Je n’ai jamais vécu en pays anglophone. Sans parler le globish, je parle un anglais que j’appelle ‘de salle de classe’ construit par et pour l’enseignement et la communication scientifique. Mon anglais est fortement influencé par l’anglais britannique ; j’en adore les sons et les orthographes alambiquées. Si j’avais écrit un billet sur l’historiographie du spatial turn (un vieux projet …), j’aurais certainement choisi l’anglais, car j’y suis plus à l’aise pour parler histoire. Sur Twitter, je varie en fonction du sujet, ou de qui je veux toucher. Je sais la plupart de mes tweet-abonnés francophone, et je discute plus facilement avec des francophones: nous avons nos terrains communs, l’entente y est plus facile. Mais en général je live-tweete des conférences en anglais, car la langue des conférences auxquelles je participe est souvent l’anglais. C’est souvent plus simple de ne pas avoir à traduire, mais aussi j’espère diffuser plus largement (sans me faire d’illusions!). J’écris ma thèse en anglais, mais il s’agit bien de ma langue, appropriée à ma manière. Il n’y a pas d’allégeances, pas de parti pris. Juste une pratique.

Quand je me rends de l’autre côté de la Manche, les gens que j’y croisent m’écoutent parler et sont intrigués: l’accent leur est tellement familier. Et pourtant, il y a quelque chose dans mon expression qu’ils ne reconnaissent pas : je ne suis pas Anglaise, je me suis juste appropriée certains aspects de la langue et de la façon de penser. Je me retrouve dans une sorte d’entre-deux, une sorte de layer cake culturel qui me va bien. C’est comme cela, et pour cela, que j’écris ma thèse en anglais: j’aime la puissance de distanciation et la richesse des espaces interstitiels.

1 La discussion a eu lieu le 19 mars, à partir d’un tweet de @BenoitVaillot qui tenait cette semaine-là les commandes de @EnDirectDuLabo: https://twitter.com/Blouchtika/status/975713506845777920
(fil à dérouler).

2 Ce billet de Mélodie Faury m’a inspiré:
https://infraordinaire.hypotheses.org/26#more-26.

Movilidad y globalización ¿Realidades del historiador?

Unos meses atrás, hallándome en Madrid, mi tío me hizo la siguiente pregunta: «Entonces… ¿qué estás haciendo y donde estás ahora?» Mi primer pensamiento fue: «En Florencia, investigando. ¿Dónde y qué otra cosa podía estar haciendo?» Sin embargo, según iba relatándole los últimos meses vividos, mi respuesta se hacía menos obvia. Florencia, Madrid, Segovia, Alicante, otra vez Florencia, Edimburgo, Lisboa, de nuevo Alicante, y finalmente Madrid. Todos aquellos destinos formaban parte de la geografía de mi primer año de tesis, como investigador doctoral del Instituto Universitario Europeo de Florencia (IUE). Localizaciones que a mi tío le generaban más preguntas que respuestas; y es que, aunque para mí eran claras las conexiones de aquellos destinos con mi investigación, conferencias, cursos de veranos y visitas familiares, aquel popurrí desubicaría a cualquiera que no entendiera cómo se ha transformado la labor del historiador al compás de la globalización. No es que mi tío dudara de las consecuencias que están teniendo las circunstancias presentes en la labor del social scientist, pero parecía no tener muy claro cómo cuadraba aquella movilidad con el quehacer del historiador. ¿Historiadores y  movilidad? ¿El historiador como parte de la globalización?

Mi experiencia en el IUE, me ha obligado a confrontarme con el traslado a otro país, con la combinación constante de lenguas, así como con la aproximación a historiográficas de múltiples nacionalidades, por no insistir en la constante movilidad en búsqueda de fuentes. Todas estas realidades están presentes en la vida de muchos historiadores. Mi investigación sobre familia y globalización en el siglo XVIII me hace pensar últimamente en qué es la globalización como proceso histórico, y sobre cuáles son los agentes inmersos en este proceso. Así pues, estas preguntas han dado pie a una reflexión sobre la labor de historiadores como yo, «historiadores en constante movimiento», y la globalización. Este post está dedicado a la labor del historiador, a su movilidad y a su lugar en el proceso de globalización. Y es que, si en algo fue acertada la pregunta de mi tío, fue en la necesidad de reflexión sobre la compleja relación entre el presente historiador y la globalización.

1.       El historiador y sus estereotipos

Theodor Mommsen, by Ludwig Knaus, 1881
© Wikipedia, «Der Historiker Theodor Momsen» (1881), by Germälde von Ludwig Knaus, at Nationalgalerie Berlin

El historiador que mi tío tenía delante durante aquella comida, no era el historiador que se imaginaba, como después fui intuyendo, sino un veinteañero que viaja de aquí para allá. Como cualquier otro empleo, la labor del historiador ha generado imágenes estereotípicas desde su «institucionalización» en el siglo XIX; y, pese a que estas no hayan recibido especial interés por nuestra parte, están muy presentes a nuestro alrededor.

Desde los años 70 del  siglo XX, nos hemos centrado más en presentar al historiador como un  detective del pasado, siguiendo los pasos del evidentary paradigm de la microstoria[1]. Sin embargo, la imagen que mucha gente tiene del historiador es la de una detective que se mueve poco. Revisando los resultados de una investigación sobre los estereotipos de los archiveros en veintiuna películas de los últimos treinta años[2], la imagen general no distaba tanto de la que mi tío tenía en mente. Los resultados que arrojaba esta investigación mostraban que no existe una idea clara de cuál es la función del archivero, al que se presenta en el 71% de casos al servicio del Estado, caracterizado como sabio, solitario, insatisfecho y estático[3]. Ante la falta de artículos del mismo estilo sobre historiadores, comencé a analizar cuáles eran las imágenes de mis amigos y familiares sobre mi trabajo, y llegué a un resultado no muy distinto del de la imagen del archivero.

©Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid "Marcelino Menéndez y Pelayo"
©Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid. «Retrato de Marcelino Menéndez y Pelayo», by Rafael Hidalgo Gutiérrez de Caviedos, at Collection Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid

Es verdad que el historiador del siglo XIX, como «constructor de la nación», dejó un imaginario popular en que el historiador era alguien que no se desplazaba o que, como mucho, se movía dentro de los límites del Estado-nación. Baste pensar en historiadores como Marcelino Menéndez Pelayo, que desarrolló su investigación desde su puesto en la Biblioteca Nacional de España en Madrid, o Jules Michelet, que, trabajando en París para los Archives Nationales, escribió su Histoire de France. Estos son nombres que quedaron asociados al prototipo de historiador: un hombre de mediana edad, canoso, con gafas, que habita los archivos y bibliotecas y cuya misión es descubrir los secretos de «la Historia de nuestra Nación». Una imagen que, si hacemos una rápida búsqueda en Google con los términos «historiador», «historien», «studioso di storia», «tarihçi», o «historian», no ha mudado mucho.

2.  El  historiador y la movilidad

Esta imagen del historiador «inmóvil» y nacional contrasta con la transformación del historiador desde los años cuarenta en adelante. Desde mediados del siglo pasado, es raro encontrar historiadores caracterizados por aquella in-movilidad del XIX: sirvan de ejemplo Fernand Braudel, Michel Foucault o Jhon Elliot, cuya movilidad física, lingüística e intelectual ha dado lugar a algunas de los obras historiográficas más influyentes. La tendencia al desarrollo de proyectos pluri-universitarios desde los años ochenta es claro a un nivel nacional (un buen ejemplo son los másteres conjuntos), así como internacional, principalmente europeo, desde los años noventa en adelante. A día de hoy es una excepción el historiador que lidia solo con los archivos de una única ciudad o país, con una sola lengua, o que no ha realizado estancias o becas posdoctorales en el extranjero.

El historiador del 2016 es móvil porque ha de desplazarse en búsqueda de documentos para contrastar sus fuentes; es móvil porque se ve obligado a lidiar con diversas realidades académicas; es móvil porque ha de buscar publicar e integrarse en el mundo digital; y es móvil porque muda frecuentemente de lengua. En definitiva, el historiador actual poco tiene que ver con aquella imagen romántica: es un profesional inmerso en la deslocalización y la interconexión mediática. Es decir que los historiadores han vivido una transformación de «agentes del estado-nación»  a «agentes de la conectividad global». Pero ¿somos también agentes profesionales de la globalización?

3.       El historiador y la globalización

Hoy en día las exigencias de la investigación nos llevan a trasladarnos a archivos esparcidos por el globo en búsqueda de fuentes que conecten procesos históricos separados por el espacio. Y es que, desde los años 90, los estudios de World History, Comparative History, Transnational History o Global History han llevado a muchos historiadores a moverse, desplazándose físicamente con el fin de reconstruir redes comerciales, comparar cortes «distintas», o descubrir go-betweens. Como consecuencia, un renovado interés por salir de los límites de los paradigmas del Estado-nación y de la modernidad nos han llevado a un creciente interés por la Globalización. Sin embargo, como bien apunta Lynn Hunt, la globalización ha ofrecido un marco teórico con el que combatir la metanarración de la historia nacionalista y eurocéntrica, pero también ha generado un nuevo paradigma historiográfico, oculto tras un uso vago del término[4].

El análisis del proceso de «globalización» quedó asociado en los años 90 con el análisis de la conexión e interdependencia económica. Entre estas investigaciones, los trabajos de Dennis Owen Flynn y de Arturo Giráldez nos concienciaron de los flujos de moneda que conectaban el mundo, pero a la par Arjun Appadurai resaltó que la globalización no era solo un proceso económico, sino también cultural. Appadurai defiende que los procesos globales culturales han vivido una aceleración durante las últimas tres décadas como resultado de deterroralization y electronic media. Según esa misma idea, las migraciones masivas han dado lugar a múltiples esferas públicas de diásporas, que se materializan mediante el mundo virtual, que a su vez genera mundos (-scapes) imaginados, irregulares y subjetivos que superan las fronteras. De esta manera, la complejidad de la globalización es el resultado de disjunctures entre cinco flujos culturales globales: ethnoscapes, mediascapes, technoscapes, financescapes, y ideoscapes[5]. Todas estas teorías han traído a debate la globalización como un proceso de interconexión, pero sobre todo de interdependencia. De igual modo, más recientemente, Lynn Hunt definía la globalización de la siguiente manera:

Globalization is the process by which the world becomes more interconnected and more interdependent. The emphasis on interdependence is critical because it means that simple contact is not sufficient. (…) Globalization is not limited to the exchange of goods or foodstuffs, it can be defined in economic, technological, social, political, cultural, or even biological terms (…) As a description of the world we live in, the term ‘globalization’ can be useful in highliting comon processes.”[6]

Así pues, no es la movilidad o la conexión lo que da lugar a la globalización: estos tan solo son factores potencialmente imprescindibles; pero es la interdependencia generada por los agentes lo que da lugar al proceso de globalización, el cual incluye la economía, la política, lo social, etc. Ahora bien, en medio de todos nuestros trabajos sobre globalización, ¿se nos ha ocurrido pensar en el historiador como agente pasivo y activo de este proceso?

En este proceso de interdependencia, los historiadores han dejado de ser observadores para ser afectados directamente por la globalización, convirtiéndose en algunas ocasiones en agentes activos. No solo ha habido una intensificación en nuestra movilidad y conectividad entre las academias del mundo, el número de lenguas, las perspectivas o las metodologías; sino que nuestras investigación y temáticas han tendido y tienden a la interdependencia. Proyectos o redes como ForSEAdiscoveryRed ColumnariaDynCoopNet, Culturesofknowledge conectan universidades y centros de investigación de Europa y América, desarrollando investigaciones interdependientes. Sin darnos cuenta, fruto de nuestro carácter de móvil, pero sobre todo de la tendencia a conectar nuestras investigaciones, la realidad del historiador se ha alejado paulatinamente de esa imagen del historiador decimonónico, inmóvil y desconectado de las investigaciones de otros espacios del globo. Ese historiador aún está inserto en múltiples ideoscapes, de la misma manera que forma parte de aquellos procesos de deterritorialization y digital media de los que hablaba Appadurai. Disjunctures que configuran a un historiador muy alejado de la visión romántica del imaginario decimonónico.

________________________________________________________________________
 Pablo Hernández Sau, @hernandez_sau 
________________________________________________________________________

[1] Carlo Ginzburg, Threads and Traces: true, false, fictive, Berkley: University of California Press, 2012

[2]Tania Alred, Gordon Burr & Eun Park “Crossing a librarian wih a historian: the image of reel archivists”Archivaria, Fall, 2008, Issue 66, pp.57 – 93

[3] Ibid p.75 y 78

[4]  Lynn Hunt, Writing History in the Global Era, New York; W.W.Norton & Company, 2014, p.52

[5] Arjun Appadurai, Modernity at large: cultural dimennsions of globalization, Minneapolis, Minn: University Minnesota Press, 1996, pp. 4, 32-40

[6] Ibid, pp. 53

 

On moving, suitcases and tongues : mes mobilités

©Matthew G. "Never let them weigh you down"  - Flickr
©Matthew G. “Never let them weigh you down” – Flickr

This blog has been much longer to write than I expected. To my surprise, it was a difficult move to sit down and write, or rather, to find strategies to stop avoiding it. The aim of this first post is both to introduce and situate – at least for myself – the actual purposes of “History on the Road”, that is, beyond the scholarly and chic-worded descriptions submitted in order to have the blog authorised on this platform. I guess it is somehow programmatic as it alludes to many of the questions we have been asking ourselves while building up the project. 

I have chosen to write in French because it is my native language and that I found it liberating to allow the ideas to just flow out into words and not care about matters of translation. This blog is a glance over what I consider are the salient features of my mobilities as a PhD researcher at the European University Institute in Florence. Namely, I deal with moving to a new city and how intra-urban mobility have allowed me to reconstruct a new familiar space for the everyday life. Then I move on to how my suitcase materialises my short-term mobilities which always create an important disruption in the ordinary. Finally I suggest that a less visible of my mobilities is my use and exposition to linguistic diversity which I believe can be decisive in my research provided that I open to it.

Le déménagement 

Bien sûr, comme chacun, la question de la migration domicile-travail est une problématique importante en terme de rapidité, de coût, de confort : Twitter est une source incomparable sur l’espace vécu des transports, leurs distances et leurs interstices. Bien sûr, comme beaucoup dans le “monde académique”, la question de la migration pendulaire ou bien temporaire est une sujet récurrent qui alimente le small talk, mais pas seulement. Il y aussi le malaise de ce que signifie dans la vie de tous les jours, partir, pour combien de temps, ne pas savoir où l’on va après. Bref, le brouillard façon air conditionné. Pour autant, je ne crois pas que la question de la mobilité et de ses difficultés soit l’apanage de ceux qui travaillent dans “le monde académique”. Demandez à ceux qui font quatre heures de navette chaque jour pour aller travailler. En revanche, d’où je suis, la mobilité, le déplacement, la migration sont des termes qui ont une saveur particulière.
Je suis en deuxième année de doctorat à l’Institut Universitaire Européen, qui se situe à Florence. C’est une des règles de l’IUE: pour bénéficier du financement, le doctorant est tenu de résider à Florence, en Italie. Quand j’ai eu ma lettre d’acceptation, j’ai donc pris ma valise, je l’ai remplie de trucs plus ou moins utiles, et je suis allée vivre à Florence. Et depuis, ma valise n’est jamais très loin. Il y donc eu un déplacement inaugural à mes mobilités de doctorante le jour où j’ai fait mes cartons pour aller m’installer dans une autre ville, dans un autre pays. Comme Romain-Duris-alias-Xavier qui débarque à Barcelone dans L’ Auberge Espagnole, arriver dans une nouvelle ville, c’est arriver dans un espace tout petit. Voir loin n’est pas possible : ce qu’on a devant nous est un mur, le plat d’une photo dont on ne sait pas bien ce qu’il y a derrière, si l’on tourne à droite, si l’on passe plutôt par là. Puis, petit à petit, on essaie, on tâte du pied, on y va. Pour ma part, je ne suis pas une grand aventurière, et j’ai construit mon nouvel espace tout doucement. A force de petits pas et de mini-circulations dans la ville, j’ai ré-établi un nouveau cadre, une nouvelle scène sur laquelle je peux à nouveau faire dérouler le quotidien de mes activités sans me heurter continuellement au pan de décor sur le côté d’une scène qui serait trop étroite. Je peux à nouveau voir en 3D, en réticulaire, voir au loin. Jusqu’au prochain déménagement.

La valise

Je me déplace beaucoup. Physiquement, matériellement. Déménager pour faire une thèse à Florence, multiplier les sites de campagne d’archives; devoir aller à Paris, forcément, quand on travaille en histoire française – quelque soit le lieu étudié d’ailleurs : évidemment que cela pousse au voyage. Tel George Clooney dans Up in the air (après çà,  j’arrête les références cinématographiques, c’est promis), je connais tous les trucs pour passer rapidement aux portiques de sécurité des aéroports et je soupire quand je suis coincée derrière des touristes maladroits. Mais la réalité se passe rarement comme dans les films, bien évidemment. Et donc cette première année de thèse a aussi été marquée par une série de leçons logistiques : ne pas booker des avions trop tôt sous peine de (i) ne pas avoir de bus et marcher jusqu’à la navette (ii) ne pas avoir de navette ; ne pas sous-estimer les températures à 4h du matin en Italie, en plein mois de juillet ; les taxis, c’est cher et les aéroports low-cost, c’est loin. Dans la mobilité, ce qui compte, ce n’est pas vraiment la distance, mais les conditions pratiques, locales qui se déplient autour du voyageur, la facilité avec laquelle le tissu de la fluidité va se dérouler ou non.
Un objet est inhérent à ma mobilité : ma valise à roulettes.
Elle est plus ou moins grande (et lourde) selon la durée du voyage, et j’en ai donc plusieurs. Elle est orange. Ou bien rouge. Elle est plus ou moins lourde en fonction du nombre des étapes. Elle est donc plus ou moins chère. Elle demande plus ou moins de temps de conception. Parfois elle est accessoire mode romantique-chic, souvent elle est fardeau. Je dis souvent:  ‘j’en ai assez de vivre dans ma valise’. Car c’est en effet le petit bout de chez moi que je traîne avec moi lorsque je pars en pérégrinations archivistico-familiales pendant plusieurs semaines. Un peu de stabilité et de réconfort dans un espace de 70x50x35 centimètres, sur roulettes.
Ouvrir ma valise, c’est ouvrir une page de mes mobilités. C’est chouette, c’est ce que je voulais, quand j’ai commencé ma thèse. C’est aussi un vrai problème de s’extraire pendant parfois plusieurs semaines de son quotidien et savoir que j’abandonne ce fameux boulevard ultra-ritualisé, sédentarité faite de thé et de petits gâteaux, dont j’ai besoin pour m’enfoncer dans mon travail.

La langue

Je parle tous les jours trois langues. Pour ne rien gâcher, j’ai saisi l’occasion d’en apprendre une quatrième. Parfois je les parle séparément : une certaine langue s’applique à certaines personnes, voir à certains lieux ou contextes. Par exemple, en séminaire, seul l’anglais est parlé. Parfois, je mélange les langues : je m’adresse à untel dans la langue A, puis arrive une autre personne, qui implique une changement de langue, voir une troisième avec une autre langue. Souvent, ca se mélange dans ma tête.
Pratiquer et/ou apprendre plusieurs langues implique d’être prêt.e à une mobilité certaine, à plusieurs niveaux. Il y a la mobilité physique, musculaire, de la langue, dans la bouche. Le positionnement de la mandibule, l’écartement des dents, le mouvement du larynx. Apprendre à dire une langue, c’est apprendre à la mettre en bouche. Pas juste pour des raison esthétiques, pour faire comme : c’est aussi pour être intelligible, et puis parce qu’une bonne position fait que l’on s’économise, tous les chanteurs vous le diront.
Evidemment, la pratique de plusieurs langues implique, à plusieurs moments de la journée, parfois même simultanément, de passer d’un monde à l’autre. Ce ne sont pas les mêmes structures, pas les mêmes images mobilisées, pas les mêmes référents culturels. C’est assez magique car on ne se rend compte tout à la fois des points communs et du nombre déconcertant de petites nuances (je ne pratique que des langues européennes). On se rend compte de tout cela, le matin, au café, entre la discussion en italien avec les colocs, les bonjours par messagerie instantanée interposée avec la famille en France, puis les papotages matinaux en anglais, une fois arrivée sur le campus. Magique aussi, en écoutant les conversations dans d’autres langues pas connues : capter les sons, les mélodies, et oublier le sens. Il y aurait plein de choses à dire sur la mobilité intellectuelle générée par la pratique des différentes langues, et c’est bien l’objet de ce blog de les observer, de les décrire et peut-être de les analyser. Pour l’instant j’en resterais à cette observation : la pratique et la confrontation à des univers linguistiques différents sont des facteurs d’une sorte de micro-mobilité, comme de touts petits déplacements que l’on fait par rapport à ce que l’on croyait “vrai”, “juste” “établi”, voir “poli” ou simplement “normal”. On rentre volontairement dans ce jeu de déplacement, et on accepte le questionnement qu’il induit. Même s’i y a une part de spontanéité et d’intuition, rentrer dans ce jeu implique un part de décision. On est loin de la “magie” de la vie “à l’internationale” qui soit-disant est une source d’inspiration, rend les gens meilleurs dans les blablas des grands discours. Non, ici, comme la “mise en bouche” de la langue, la mobilité linguistique s’apparente à un changement de posture, à une attitude d’ouverture et de questionnement. C’est là que réside le sens particulier et la saveur complexe de mon travail de recherche ici, à Florence.

 Déborah Dubald, @_dbrh_ 

History, On the Road

Our project of a notebook was born from observed realities. It is commonly said that historians are increasingly challenged with diversifying languages, perspectives, sources, methodologies which affect their practices, which they are in turn expected to question under these expanding lights. In practice, we have often experienced, as researchers from the European University Institute in Florence, how the presence of a wide range of spoken languages can both be an asset as well as raising colossal obstacles in communication and/or intellectual activity. All our individualities, doubled with very distinct backgrounds, cultural references, methodologies, practices lead to both doing or un-doing encounters. “History, On the road” was thought as a place where the linguistic, intellectual and practical mobility of historians can be put under scrutiny, especially as to how it affects the production of historical research. The diversity of historical practices, which we presume result from these mobilities, are offered a place of convergence to become visible.

Notes from mobile historians