On moving, suitcases and tongues : mes mobilités

This blog has been much longer to write than I expected. To my surprise, it was a difficult move to sit down and write, or rather, to find strategies to stop avoiding it. The aim of this first post is both to introduce and situate – at least for myself – the actual purposes of “History on the Road”, that is, beyond the scholarly and chic-worded descriptions submitted in order to have the blog authorised on this platform. I guess it is somehow programmatic as it alludes to many of the questions we have been asking ourselves while building up the project. 

Bien sûr, comme chacun, la question de la migration domicile-travail est une problématique importante en terme de rapidité, de coût, de confort : Twitter est une source incomparable sur l’espace vécu des transports, leurs distances et leurs interstices. Bien sûr, comme beaucoup dans le “monde académique”, la question de la migration pendulaire ou bien temporaire est une sujet récurrent qui alimente le small talk, mais pas seulement. Il y aussi le malaise de ce que signifie dans la vie de tous les jours, partir, pour combien de temps, ne pas savoir où l’on va après. Bref, le brouillard façon air conditionné. Pour autant, je ne crois pas que la question de la mobilité et de ses difficultés soit l’apanage de ceux qui travaillent dans “le monde académique”. Demandez à ceux qui font quatre heures de navette chaque jour pour aller travailler. En revanche, d’où je suis, la mobilité, le déplacement, la migration sont des termes qui ont une saveur particulière.

Je suis en deuxième année de doctorat à l’Institut Universitaire Européen, qui se situe à Florence. C’est une des règles de l’IUE: pour bénéficier du financement, le doctorant est tenu de résider à Florence, en Italie. Quand j’ai eu ma lettre d’acceptation, j’ai donc pris ma valise, je l’ai remplie de trucs plus ou moins utiles, et je suis allée vivre à Florence. Et depuis, ma valise n’est jamais très loin. Il y donc eu un déplacement inaugural à mes mobilités de doctorante le jour où j’ai fait mes cartons pour aller m’installer dans une autre ville, dans un autre pays. Comme Romain-Duris-alias-Xavier qui débarque à Barcelone dans L’ Auberge Espagnole, arriver dans une nouvelle ville, c’est arriver dans un espace tout petit. Voir loin n’est pas possible : ce qu’on a devant nous est un mur, le plat d’une photo dont on ne sait pas bien ce qu’il y a derrière, si l’on tourne à droite, si l’on passe plutôt par là. Puis, petit à petit, on essaie, on tâte du pied, on y va. Pour ma part, je ne suis pas une grand aventurière, et j’ai construit mon nouvel espace tout doucement. A force de petits pas et de mini-circulations dans la ville, j’ai ré-établi un nouveau cadre, une nouvelle scène sur laquelle je peux à nouveau faire dérouler le quotidien de mes activités sans me heurter continuellement au pan de décor sur le côté d’une scène qui serait trop étroite. Je peux à nouveau voir en 3D, en réticulaire, voir au loin. Jusqu’au prochain déménagement.

Je me déplace beaucoup. Physiquement, matériellement. Déménager pour faire une thèse à Florence, multiplier les sites de campagne d’archives; devoir aller à Paris, forcément, quand on travaille en histoire française – quelque soit le lieu étudié d’ailleurs : évidemment que cela pousse au voyage. Tel George Clooney dans Up in the air (après çà,  j’arrête les références cinématographiques, c’est promis), je connais tous les trucs pour passer rapidement aux portiques de sécurité des aéroports et je soupire quand je suis coincée derrière des touristes maladroits. Mais la réalité se passe rarement comme dans les films, bien évidemment. Et donc cette première année de thèse a aussi été marquée par une série de leçons logistiques : ne pas booker des avions trop tôt sous peine de (i) ne pas avoir de bus et marcher jusqu’à la navette (ii) ne pas avoir de navette ; ne pas sous-estimer les températures à 4h du matin en Italie, en plein mois de juillet ; les taxis, c’est cher et les aéroports low-cost, c’est loin. Dans la mobilité, ce qui compte, ce n’est pas vraiment la distance, mais les conditions pratiques, locales qui se déplient autour du voyageur, la facilité avec laquelle le tissu de la fluidité va se dérouler ou non.

Un objet est inhérent à ma mobilité : ma valise à roulettes.

Elle est plus ou moins grande (et lourde) selon la durée du voyage, et j’en ai donc plusieurs. Elle est orange. Ou bien rouge. Elle est plus ou moins lourde en fonction du nombre des étapes. Elle est donc plus ou moins chère. Elle demande plus ou moins de temps de conception. Parfois elle est accessoire mode romantique-chic, souvent elle est fardeau. Je dis souvent:  ‘j’en ai assez de vivre dans ma valise’. Car c’est en effet le petit bout de chez moi que je traîne avec moi lorsque je pars en pérégrinations archivistico-familiales pendant plusieurs semaines. Un peu de stabilité et de réconfort dans un espace de 70x50x35 centimètres, sur roulettes.

Ouvrir ma valise, c’est ouvrir une page de mes mobilités. C’est chouette, c’est ce que je voulais, quand j’ai commencé ma thèse. C’est aussi un vrai problème de s’extraire pendant parfois plusieurs semaines de son quotidien et savoir que j’abandonne ce fameux boulevard ultra-ritualisé, sédentarité faite de thé et de petits gâteaux, dont j’ai besoin pour m’enfoncer dans mon travail.

Je parle tous les jours trois langues. Pour ne rien gâcher, j’ai saisi l’occasion d’en apprendre une quatrième. Parfois je les parle séparément : une certaine langue s’applique à certaines personnes, voir à certains lieux ou contextes. Par exemple, en séminaire, seul l’anglais est parlé. Parfois, je mélange les langues : je m’adresse à untel dans la langue A, puis arrive une autre personne, qui implique une changement de langue, voir une troisième avec une autre langue. Souvent, ca se mélange dans ma tête.

Pratiquer et/ou apprendre plusieurs langues implique d’être prêt.e à une mobilité certaine, à plusieurs niveaux. Il y a la mobilité physique, musculaire, de la langue, dans la bouche. Le positionnement de la mandibule, l’écartement des dents, le mouvement du larynx. Apprendre à dire une langue, c’est apprendre à la mettre en bouche. Pas juste pour des raison esthétiques, pour faire comme : c’est aussi pour être intelligible, et puis parce qu’une bonne position fait que l’on s’économise, tous les chanteurs vous le diront.

Evidemment, la pratique de plusieurs langues implique, à plusieurs moments de la journée, parfois même simultanément, de passer d’un monde à l’autre. Ce ne sont pas les mêmes structures, pas les mêmes images mobilisées, pas les mêmes référents culturels. C’est assez magique car on ne se rend compte tout à la fois des points communs et du nombre déconcertant de petites nuances (je ne pratique que des langues européennes). On se rend compte de tout cela, le matin, au café, entre la discussion en italien avec les colocs, les bonjours par messagerie instantanée interposée avec la famille en France, puis les papotages matinaux en anglais, une fois arrivée sur le campus. Magique aussi, en écoutant les conversations dans d’autres langues pas connues : capter les sons, les mélodies, et oublier le sens. Il y aurait plein de choses à dire sur la mobilité intellectuelle générée par la pratique des différentes langues, et c’est bien l’objet de ce blog de les observer, de les décrire et peut-être de les analyser. Pour l’instant j’en resterais à cette observation : la pratique et la confrontation à des univers linguistiques différents sont des facteurs d’une sorte de micro-mobilité, comme de touts petits déplacements que l’on fait par rapport à ce que l’on croyait “vrai”, “juste” “établi”, voir “poli” ou simplement “normal”. On rentre volontairement dans ce jeu de déplacement, et on accepte le questionnement qu’il induit. Même s’i y a une part de spontanéité et d’intuition, rentrer dans ce jeu implique un part de décision. On est loin de la “magie” de la vie “à l’internationale” qui soit-disant est une source d’inspiration, rend les gens meilleurs dans les blablas des grands discours. Non, ici, comme la “mise en bouche” de la langue, la mobilité linguistique s’apparente à un changement de posture, à une attitude d’ouverture et de questionnement. C’est là que réside le sens particulier et la saveur complexe de mon travail de recherche ici, à Florence.

---