#2 – Banc

Le banc. Ce banc.

Plaçons le décor. C’est un banc de pierre adossé au mur extérieur de la Villa Salviati (où se trouve le Département d’Histoire et Civilisation depuis l’été 2016). Un coin à l’ombre jusqu’au début de l’après-midi. Il y fait frais l’été (et c’est pas rien). C’est aussi la designated smoking area : un haut lieu de ralliement.

On y trouve des gens assis. Des gens debout autour. Des gens qui parlent, qui font des gestes, qui baillent, qui boivent du café – un caffè normale, un macchiato, un caffè in vetro, un capuccino di soia, un marocchino. La culture italienne a quand même un peu infiltré ce monde d’expats transplantés.

Sur la pierre un peu fraiche du matin, j’y ai souvent retrouvé mon ami Pablo, mon directeur de conscience académique (y super amigo tambien!). On y a parlé translocality, Bouligny, global, spatiality, microstoria, complexity, Jourdan, the provincial, Nantes, Alicante, archives, research missions, writing-in-English-oh-why-did-we-do-this-to-ourselves. On s’est fait des relectures. On s’est dit que franchement, cette conférence était pas top, et que nous on ferait vachement mieux. On a partagé notre enthousiasme sur cette idée. On s’est dit qu’on allait dans le mur. On s’est dit qu’on était des boloss. On s’est dit qu’on adorait notre travail et qu’on était infiniment privilégiés. Là, sur le banc, dans une villa, sur les collines de Toscane.

Bientôt, on quittera l’Institut, et la Villa Salviati et le banc. On y reviendra en visiteur.e.s. Les newcomers ne feront même attention à notre assurance quand on marchera dans le labyrinthe des couloirs de la Salviati. Et ce banc ne portera aucune marque de notre passage. Mais quand je relirai ma thèse, je saurai où se trouve le banc de pierre de la Villa Salviati à chaque retour de paragraphe.
Les lieux de la thèse, il faut parfois les quitter.